Ce jour de Noël 2016 est propice pour rappeler quelques éléments de la vie et de la personnalité pour le moins étrange du jeune Isaac Newton. Celui qui deviendra le plus grand et plus influent savant de l’Histoire est né en effet le jour de Noël 1642 au manoir de Woolsthorpe, près de Grantham dans le Lincolnshire. Cette date est celle du calendrier julien encore en vigueur en Angleterre. Il le restera jusqu’en 1752, les Anglais préférant, selon Johannes Kepler, « être en désaccord avec le Soleil plutôt qu’en accord avec le pape »! Dans le calendrier grégorien, auquel le reste de l’Europe était passée depuis 1582, le 25 décembre 1642 correspond en réalité au 4 Janvier 1643. Mais l’histoire est trop belle pour ne pas être racontée le jour de Noël, car cette date on ne peut plus symbolique a joué un rôle capital dans la construction de la structure mentale pour le moins curieuse d’Isaac Newton.

Newton est né le même jour que le Christ. Et comme lui, son père était déjà aux cieux. N’a-t-il donc pas été engendré par les puissances astrales, du moins symboliquement ? Et l’anagramme de son nom, Isaacus Neuutonus, n’est-il pas Ieoua Sanctus Unus, « Yahvé seul Saint », comme il l’a lui-même souligné dans ses écrits ?

De fait, Newton sera profondément religieux toute sa vie, et passera plus de temps à l’étude de la Bible que de la science. Mais, selon les historiens, il était hérétique, adepte du socinianisme, de l’arianisme et de l’antitrinitarisme, trois formes ancestrales de ce que l’on nomme aujourd’hui l’unitarisme. Il parvint à cette conclusion non pas sur des bases rationnelles ou des doutes sur la foi, mais en interprétant à sa façon les anciennes autorités religieuses. Il se persuada que les documents révélés ne donnaient aucun support aux doctrines de la Trinité, lesquelles étaient dues, selon lui, à des falsifications tardives des Pères de l’Eglise. Pour lui, le Dieu révélé était un seul et unique Dieu.

Voici comment, dans mon roman La Perruque de Newton, j’ai tenté de traduire les linéaments de sa pensée mêlant théologie, numérologie et chronologie biblique.

« Il lui faut relever les altérations commises par Athanase, Grégoire et Jérôme sur les écrits bibliques, ces faussaires qui ont osé tricher avec les Écritures. Tout est là, pense-t-il. Toute la grande apostasie s’est passée en cet an 325, au concile de Nicée, quand les évêques ont décidé que le Père et le Fils étaient de la même substance et ont inventé la Trinité, cette nouvelle forme de polythéisme, et ils ont excommunié Arius, qui prêchait que le Père était Un. Certes, Jésus avait reçu le Verbe divin au temps de la Passion, mais ce n’était qu’un homme, un prophète, fût-il le premier d’entre eux. Newton ajoute donc à cette date le temps de vie des deux « témoins », comme il est dit dans Apocalypse 11-3 : 1260 jours, qu’il faut bien sûr convertir en années. Mais le résultat donne une date sans signification réelle, même en y ajoutant les 3 jours, ou plutôt les 3 ans, que durerait leur mort. Newton se plonge alors dans l’histoire des siècles obscurs qui ont suivi la grande apostasie du concile de Nicée. Une date arrête son attention : l’an 380, quand l’empereur Théodose se convertit à l’hérésie trinitaire et ordonne qu’elle soit la religion de tout l’empire romain. Or, 380 + 1260 + 3 = 1643 : la date de naissance d’un certain Isaac Newton à Woolsthorpe, à quelques jours près !

Ce choc des dates l’effraye d’abord, puis dissipe tous ses doutes : il est bien le nouvel Élu, le nouveau Messie venu annoncer la fin des temps. Le nouveau Christ donc, fondateur sacrifié d’une nouvelle alliance entre l’homme et le monde…

Newton ne peut se contenter d’enregistrer passivement cette coïncidence. Il doit n’y avoir qu’un seul Isaac, un seul Élu né le jour de Noël, un seul Prophète de la nouvelle philosophie naturelle. Il entreprend alors de démontrer, par une de ces minutieuses reconstitutions chronologiques dont il a le secret, que Jésus est né non pas à la date fixée par la tradition, mais au printemps. Et dans le manuscrit explicatif qu’il rédige dans la foulée, mais qu’il enferme soigneusement dans sa malle secrète, il laisse des blancs au milieu des phrases pour ne pas avoir à écrire le nom de ce nouveau rival, le Christ ! »

A cette époque réputée pour son intolérance religieuse, il existe peu de traces de l’expression publique des vues théologiques radicales de Newton, les plus notables étant ses refus de l’ordination et, sur son lit de mort, celui du dernier sacrement. Toujours est-il que Newton adoptera « un positivisme méthodologique », en vertu duquel il reconnaîtra l’autonomie du discours scientifique sans impliquer pour autant un renoncement à l’arrière-plan métaphysique et théologique. C’est ainsi que, bien que la loi universelle de la gravitation soit sa découverte la plus connue, Newton met en garde ceux qui verraient l’Univers comme une simple machine (à cet égard il voua toute sa vie une véritable haine théologique envers Descartes). Il affirme ainsi : « La gravité explique le mouvement des planètes, mais elle ne peut expliquer ce qui les mit en mouvement. Dieu gouverne toutes choses et sait tout ce qui est ou tout ce qui peut être ».

Dans un précédent billet de blog, j’ai conté l’épisode semi-légendaire de la découverte de la gravitation universelle à la suite de l’observation de la chute d’une pomme dans son verger de Woolsthorpe. Du pommier de Newton, passons donc maintenant aux péchés de Newton (pardon pour le mauvais jeu de mots, j’ai écrit ce billet en pleine nuit, après un dîner de réveillon bien arrosé !).

Pour cela, il faut revenir en arrière, dans la prime enfance de notre héros. Isaac Newton est issu d’une famille d’agriculteurs, mais il n’a jamais connu son père : également appelé Isaac Newton, ce dernier décède en Octobre 1642, soit trois mois avant la naissance de son fils. Propriétaire d’un vaste domaine et de nombreux troupeaux, le père Isaac était un homme riche mais sans aucune instruction ; il ne pouvait même pas signer de son propre nom.

Alors qu’Isaac est âgé d’à peine trois ans, sa mère, Hannah Ayscough, se remarie avec Barnabas Smith, l’austère pasteur anglican de l’église de North Witham, un village voisin. Tandis que le nouveau couple s’installe à North Witham, le petit Isaac est laissé à Woolsthorpe sous la garde de son acariâtre grand-mère Margery Ayscough. Essentiellement traité comme un orphelin, il n’a pas une enfance heureuse. Détestant son beau-père, il gardera toute sa vie un ressentiment envers sa mère, même si à la mort de son mari Smith en 1653, celle-ci revient habiter à Woolsthorpe dans une famille élargie composée donc d’Isaac, sa mère, sa grand-mère, un demi-frère et deux demi-sœurs.

Un an après, Isaac commence son instruction à la Free Grammar School de Grantham. Il a douze ans. Bien que l’école ne soit qu’à cinq kilomètres de son domicile, Isaac est mis en pension chez la famille de l’apothicaire Clark à Grantham. Il ne montre guère de dispositions scolaires, les rapports de ses maîtres le décrivant comme «inactif» et «inattentif». Sa mère, pensant que son fils aîné est destiné à gérer les affaires de la ferme et sa succession, lui fait quitter l’école à 16 ans, et Isaac se retrouve à travailler au manoir de Woolsthorpe, tâche envers laquelle il ne montre aucun intérêt.

Par chance, un de ses oncles, William Ayscough, estime que Isaac doit tenter d’entrer à l’université de Cambridge, et il parvient à convaincre sa mère qu’il s’agit là de la meilleure option pour la famille Newton. Isaac est donc autorisé à retourner à la Free Grammar School à Grantham pour compléter son enseignement. Il a 17 ans et loge chez le directeur de l’école John Stokes, lequel semble être le premier à reconnaître ses capacités intellectuelles. Un an plus tard, en 1661, il est admis comme sous-boursier au Trinity College de l’université de Cambridge. Tous les éléments sont désormais en place pour l’éclosion du futur génie. La suite de sa vie et de son œuvre se trouve largement développée dans mon roman La Perruque de Newton.

Mais revenons sur un épisode-clé qui permet de mieux saisir la psychologie très particulière de notre héros. Nous sommes en 1662, Newton a 19 ans. Préparant son diplôme de bachelier au Trinity College où il partage une chambre avec John Wickins (tout en servant de domestique au jeune aristocrate Francis Wilford), il consigne ses pensées dans des carnets intimes, dont une partie en langage codé. Il place ces documents dans une malle secrète, qu’il conservera toute sa vie et qu’il remplira au fur et à mesure d’une énorme quantités d’écrits de nature ésotérique, théologique ou alchimique qu’il ne voulait pas publier de son vivant. Il faut attendre 1936 pour que la « malle de Newton » soit vendue aux enchères chez Sotheby et son contenu dévoilé par son acquéreur, le célèbre économiste John Maynard Keynes, révélant une face complètement ignorée du savant anglais.

Dans le manuscrit de 1662 dit « Fitzwilliam » (car conservé au Fitzwilliam Museum de Cambridge) se trouve en effet une liste de problèmes mathématiques difficiles, mais surtout deux pages rédigées en écriture codée qui ne seront déchiffrées qu’en 1964, à l’exception de ces quatre mots :  Nabed Efyhik Wfnzo Cpmfke. La découverte est sensationnelle : il s’agit d’une liste de 57 péchés que Newton a confessés sur le papier, liste divisée en deux parties, l’une avant le Whitsunday de l’an 1662, l’autre après (Whitsunday est le dimanche de Pentecôte, célébré 49 jours après Pâques).

Personne ne sait pourquoi Newton a choisi cette date particulière pour diviser sa liste. Il commence par une liste de 48 péchés qu’il se souvient d’avoir commis durant toute son enfance jusqu’à ce fameux dimanche de Pentecôte, puis il en ajoute 9 commis depuis.

Pour le lecteur curieux et anglophone, la liste complète des péchés de Newton, traduite en anglais du XVIIe siècle, se trouve sur de nombreux sites, le plus complet étant  The Newton Project. J’en traduis ici en français quelques éléments, révélateurs d’une personnalité tourmentée et complexe. Certains de ces péchés sont tout à fait véniels et prêtent aujourd’hui à sourire, comme:

• J’ai mangé une pomme dans la maison du Seigneur
• J’ai fabriqué un piège à souris le jour du Seigneur
• J’ai placé une aiguille dans le chapeau de John Keys pour le piquer
• J’ai frappé beaucoup [de camarades]
• J’ai eu des pensées, des mots, des actes et des rêves malpropres
• Gloutonnerie [revient à plusieurs reprises]
• Je me suis battu avec Arthur Storer [un camarade d’école à Grantham]
• J’ai utilisé la serviette de Wilford pour économiser la mienne
• J’ai négligé 3 fois la prière
• J’ai traité Dorothy Rose de salope
• J’ai menti à propos d’un pou

D’autres sont plus sérieux et confirment la haine que le tout jeune Newton a nourrie pour ses parents (le père mentionné étant évidemment son beau-père) :

• J’ai menacé mon père et ma mère Smith de les brûler ainsi que leur maison
• J’ai souhaité leur mort et espéré que cela arrive

Dans mon roman La Perruque de Newton, j’ai imaginé de la manière suivante  la scène du principal « péché de Newton d’avant ses 20 ans »  (plus tard en effet, tout au cours de sa longue existence, il en commettra bien d’autres ! ).

C’est avec une grande amertume que ce jour-là, le bâton d’Euclide sur l’épaule, Isaac se retrouve devant la barrière du manoir. Là-haut, devant la porte d’entrée, il voit la voiture de son pire ennemi : Barnabas Smith, son beau-père. Le recteur de North Witham est encore venu fourrer son nez dans les affaires des Newton. Mais cette fois, Isaac est bien résolu à lui tenir tête, tel Tycho affrontant le roi du Danemark, et Galilée le pape.

Autour de la table, dans la longue salle commune au sol carrelé, Barnabas Smith, Margery et Hannah sont en grande discussion. Plus exactement, le recteur lit et explique aux deux femmes un gros volume ayant trait aux lois et coutumes concernant l’élevage et l’agriculture. Dans un panier posé devant la cheminée où rougeoient encore quelques tisons, un nourrisson dort – la petite Hannah, demi-sœur d’Isaac, née quelques mois auparavant.

En entrant dans la salle, Isaac voit Benjamin, un petit garçon de cinq ans en train de mouvoir la roue d’une maquette de moulin à eau qu’Isaac a fabriquée et qui n’attend plus que sa souris ou son écureuil pour le faire tourner.

— Eh, toi, le morveux, ne touche pas à ça !

En le voyant avancer vers lui, menaçant, son demi-frère court se cacher sous la table.

— Enfin, te voilà Isaac, siffle la vieille Margery d’une voix aigre. Où étais-tu allé vagabonder, fainéant ? Et que nous rapportes-tu encore comme ordure à la maison ? dit-elle en désignant la grosse canne dont Isaac a menacé Benjamin. Où as-tu volé ça ?

— Je ne l’ai pas volé, répond en bredouillant un Isaac terrorisé. C’est sir Askew qui me l’a donné.

— Askew ? Ce vieux diable, ce mécréant ? Je t’ai dit cent fois de ne jamais aller rôder du côté d’Harlaxton. Tu y perdras ton âme. Donne-moi ça.

Isaac, que l’on aurait pu croire un esprit aussi rebelle que sa tignasse, obéit sans rechigner et tend le bâton d’Euclide à sa grand-mère. La vieille dame ne paye pourtant pas de mine, petite, racornie, noueuse comme un tronc de pommier, le visage ridé enfoui sous sa coiffe noire. Mais, dans sa courte mémoire d’enfant laissé à lui-même, c’est la seule personne auprès de qui Isaac a appris l’obéissance. Quant à l’affection, il n’en lit aucune dans le regard indifférent que sa mère lui lance.

— Montrez-moi cette canne, je vous prie, Margery, dit Barnabas Smith d’une voix posée.

Le pasteur n’avait même pas tourné la tête vers Isaac quand celui-ci était entré. Le contrat de mariage stipulait qu’il n’aurait ni le droit ni le devoir d’exercer une quelconque tutelle sur son beau-fils ; aussi s’appliquait-il à faire comme si l’enfant n’existait pas. Le petit garçon n’était jamais venu au presbytère de North Witham pour rendre visite à sa mère, et lui-même n’accompagnait qu’exceptionnellement son épouse à Woolsthorpe, comme ce jour-là, pour démêler une affaire de droit de pacage non versé par un métayer. D’ailleurs, madame Hannah Newton-Smith n’était venue voir son fils que deux fois en six ans de mariage. Non que son second mari le lui interdît, mais la naissance de Benjamin, puis celle de la petite Hannah, sans oublier son rang d’épouse de recteur à tenir, l’obligeait à surseoir à la bonne demi-journée de voyage entre ses deux foyers. Et puis, elle était à nouveau enceinte.

Barnabas Smith a posé la longue et lourde canne sur la table. Il en caresse le bois avec un air de volupté.

— Belle facture… Olivier… Vieil ivoire… Cette antiquité doit être chère au cœur de sir Askew. J’irai moi-même la lui restituer. Je prends toujours plaisir à sa conversation, qu’il a brillante et érudite.

À ces mots, Isaac, rouge de colère, brandit son petit poing vers son parâtre et se met à crier d’une voix suraiguë :

— Vous n’avez pas le droit. C’est vous le voleur ! Si vous prenez le bâton d’Euclide, j’irai brûler votre maison, vous, votre femme, vos enfants, vous rôtirez dans les flammes de l’enfer !

Puis, comme s’il se croyait lui-même foudroyé par sa menace, il s’enfuit et part se réfugier dans sa chambre, sous les combles. Là, couché sur son petit lit de fer au-dessus duquel est accroché un crucifix en bois, la tête enfouie dans les bras, il remâche sa colère des heures durant. Il s’imagine jeter le brandon dans la maison du pasteur, puis le brasier dans lequel Smith, les deux enfants et même sa mère hurlent et se tordent de douleur tandis que les flammes les dévorent. Il ne se calme enfin que lorsqu’il entend les roues de la voiture du pasteur crisser sur les graviers de l’allée. Alors, il s’assied sur son lit et regarde sans le voir le mur peint à la chaux, où un rai de lumière jailli d’un interstice du volet fait danser une petite tache irisée.

 **************

Joyeux Noël à mes lecteurs, les fidèles tout comme ceux qui me lisent ici pour la première fois !