Avant de se consacrer à la poésie, Yves Bonnefoy avait fait des études de mathématiques, d’histoire des sciences et de philosophie. J’aime souligner les relations privilégiées du mathématicien avec le poète. La question du langage y est déterminante, notamment la recherche d’une économie maximale au service de l’expression la plus forte. Il s’agit toujours de condenser une formulation, de trouver “l’équation”, l’algorithme en quelque sorte. Gilbert Lély a défini la poésie de la façon suivante : “A chaque interrogation du monde extérieur, la réponse la plus rapide, la plus nettement articulée, la plus libre, la plus dévorante.” On ne saurait mieux définir la quête du mathématicien. En mathématiques comme en poésie, la forme et le fond sont indissociables. C’est par là sans doute que le poème se différencie de la prose. La vérité du poème se joue là, même si elle renferme, comme en mathématiques, sa part d’inconnu. Dans Entretiens sur la poésie 1972-1990 (Mercure de France), Yves Bonnefoy parlait de cet effort de limpidité qui l’animait lorsqu’il écrivait, et qu’il comparait à une équation qu’on réduirait à sa “forme canonique”, laquelle contient toujours l’inconnu(e).

Une excellente introduction à la lecture de l’œuvre poétique d’Yves Bonnefoy est due à Jean-Michel Maulpois et se lit ici.

Pour ma part je me contenterai d’une brève remarque prises dans l’anthologie “Les poètes et l’univers” que j’ai publiée en 1996 et dans laquelle Yves Bonnefoy figurait en bonne place.

Dans le chapitre liminaire consacré au thème de la nuit, je notais que le premier lieu de rencontre entre l’astronome et le poète était la nuit. Unis dans ces heures mystérieuses où s’ouvrent simultanément les yeux d’or des étoiles et ceux de la rêverie intérieure, savants et poètes cherchent à déchiffrer, chacun à leur façon, le double univers du cosmos et des profondeurs de l’âme humaine.
Nombre de poètes ont chanté  la nuit sereine et consolatrice, à l’instar de  Sappho, Young ou Chénier. Chez d’autres comme Novalis et Rilke, le questionnement est moins serein, plus philosophique. Ce qui m’avait particulièrement frappé dans la poésie d’Yves Bonnefoy était son inquiétude face au silence de la nuit.  Le ciel ne nous dit rien. Aucune connivence entre sa giration et  l’agitation humaine.  La Terre est un vaisseau aveugle en marche dans l’espace, tandis que là-haut, les étoiles sont indifférentes:

Longtemps ce fut l’été. Une étoile immobile
Dominait les soleils tournants. L’été de nuit
Portait l’été de jour dans ses mains de lumière
Et nous nous parlions bas, en feuillage de nuit.

L’étoile indifférente ; et l’étrave ; et le clair
Chemin de l’une à l’autre en eaux et ciels tranquilles.
Tout ce qui est bougeait comme un vaisseau qui tourne
Et glisse, et ne sait plus son âme dans la nuit.

Extrait de L’été de nuit (dans Pierre Ecrite, Gallimard 1965)

I
Je sors,
Il y a des milliers de pierres dans le ciel,
J’entends
De toute part le bruit de la nuit en crue.
Est-il vrai, mes amis,
Qu’aucune étoile ne bouge?

Est-il vrai
Qu’aucune de ces barques pourtant chargées
D’on dirait plus que la simple matière
Et qui semblent tournées vers un même pôle
Ne frémisse soudain, ne se détache
De la masse des autres laissée obscure?

Est-il vrai
Qu’aucune de ces figures aux yeux clos
Qui sourient à la proue du monde dans la joie
Du corps qui vaque à rien que sa lumière
Ne s’éveille, n’écoute? N’entende au loin
Un cri qui soit d’amour, non de désir?

VII
Ô galaxies
Poudroyantes au loin
De la robe rouge.

Rêves,
Troupeau plus noir, plus serré sur soi que les pierres.

Je vais,
Je passe près des amandiers sur la terrasse.
Le fruit est mûr.
J’ouvre l’amande
Et son cœur étincelle.

Je vais.
Il y a cet éclair immense devant moi,
Le ciel,
L’agneau sanglant dans la paille.

Extrait de  Le Haut du Monde (dans Ce qui fut sans lumière)

Et pour finir, cette extrait d’une émission de 1966 consacrée à Rimbaud, où Bonnefoy relève le voyant des idolâtries incultes dont il est si souvent l’objet.