Suite de la série de brèves nouvelles fantastiques écrites au fil du temps, que j’envisage de réunir un jour en un recueil intitulé  “Contes de l’Outre-temps”, si un éditeur s’y intéresse.  

Les mouches

Philémon adorait les mouches. Aussi entrait-il dans une colère épouvantable lorsque ses parents les tuaient.

Pourtant, il fallait bien qu’on les tue, ces sales petites bêtes noires, ou pires, vertes, qui posaient leurs pattes tour à tour sur les bouses des vaches et le garde-manger…

Ils vivaient à la campagne. Lorsque le printemps venait, en même temps que les beaux jours, on voyait affluer des milliers de mouches qui volaient dans les champs jaunes, suivant le bétail dans l’attente de quelque excrément. Elles envahissaient les maisons, les fermes et les écuries. Elles agaçaient tout le monde. Même les chevaux piaffaient d’impatience lorsque les bestioles établissaient leur campement sur leur propre dos, et collaient leurs trompes sur les crins des crinières.

Mais ce qui exaspérait le plus Philémon, c’était la manière méthodique, froide et infaillible avec laquelle ses parents accomplissaient leur destruction. Ils achetaient à la ville une « bombe » insecticide, faite d’un cylindre de métal muni d’un dispositif de vaporisation, qui dispensait à volonté un nuage de micro-gouttelettes détruisant tout insecte ayant eu la mauvaise idée de s’en approcher.

Philémon, à quatorze ans, commença à leur faire des reproches, d’un ton un peu ironique. Il traita ses parents « d’assassins », de « tueurs d’animaux », mais gentiment, le sourire au coin des lèvres… Et ses parents étaient contents d’avoir un fils aussi sensible, qui aimait tant les bêtes.

Philémon se prit à son propre jeu. A force d’observer les mouches, chaque été, il se prit d’une véritable passion pour elles, et se trouva quelques affinités avec ces insectes volants.

Lorsqu’il était seul dans la maison, il ouvrait en grand les portes et les fenêtres, et des flots de mouches s’engouffraient dans la fraîcheur des pièces.

Philémon était heureux. Il les regardait voleter, marcher à l’horizontale, à l’envers, à la verticale, sur les murs, au plafond, partout.

Il était fasciné lorsqu’il apercevait deux mouches accouplées : l’une d’elles, la femelle, portait toujours un petit point rouge sur l’articulation des ailes, et Philémon guettait les mâles qui s’approchaient des femelles solitaires, dansaient autour, puis soudain s’abattaient sur elles.

Lorsque ses parents rentraient, ils se fâchaient de voir autant de mouches chez eux, qui salissaient tout, et alors le carnage commençait : en trois nuages vaporisés par la bombe (en « trois coups de bombe », comme ils disaient tous), les cadavres s’entassaient sur le sol.

Philémon regardait avec consternation les pauvres bêtes se tortiller sur les carreaux, et un grand vide se creusait dans son cour à la vue de leurs soubresauts d’agonie.

Aussi avait-il pris l’habitude d’évacuer toutes les mouches qu’il avait fait entrer, en les attrapant dans sa main, d’un coup vif mais délicat, afin de les soustraire au supplice de la bombe ; il allait ensuite porter ses prisonnières d’un instant dans les champs de foin. Il passait plusieurs heures à finir ce travail ; c’était pour lui comme l’accomplissement d’une grande Œuvre.

Cependant, les mouches ne lui rendaient guère son affection. Comme si elles étaient inconscientes, elles venaient l’agacer lui aussi, en se posant sur son visage. Philémon les chassait d’un geste de la main, sans les écraser. Il avait parfois été exaspéré par les bestioles, lorsque celles-ci se posaient sur son visage endormi dès cinq heures du matin, aux premiers rayons du soleil. Et Philémon, bouffi de sommeil et de mauvaise humeur, avait failli plus d’une fois massacrer l’une d’elles, mais il s’était toujours retenu au dernier moment, en pensant à son Œuvre.

***

Philémon avait maintenant seize ans. Durant ces deux années écoulées, sa passion pour les mouches n’avait fait que grandir. Ses affinités psychiques avec les bestioles s’étaient affirmées… À tel point que Philémon avait hiberné durant la mauvaise saison, la saison sans mouches. Il était resté renfrogné et insupportable, replié sur lui-même, et n’avait rien fait de bon. C’était la longue attente des mouches qui l’avait rendu si morne.

Puis, dès avril, il était devenu fébrile, s’agitant et s’énervant. Avec l’arrivée des premières mouches, il s’était épanoui.

En plein mois d’août, il nageait dans le bonheur parfait, et dans les nuées de mouches. Mais une ombre gigantesque bouchait son horizon nouveau : la « bombe » assassine.

Devenu lui-même sensible à l’insecticide, il attrapait des allergies épouvantables qui le faisaient éternuer et pleurer sans fin. Ses parents disaient que c’était le rhume des foins, qu’il attrapait froid la nuit parce qu’il dormait la fenêtre ouverte, et ils continuaient de plus belle à massacrer les mouches avec leur bombe.

C’était le matin que Philémon était le plus affecté. Encore jeune, il dormait jusqu’à neuf heures, la porte de sa chambre fermée. Ses parents se levaient bien entendu avant lui, et chaque matin, ils emplissaient la pièce voisine de nuages insecticides. Lorsque Philémon se réveillait, plein d’une joie fébrile à la pensée de retrouver ses chères mouches, il ouvrait la porte et aussitôt se trouvait dans les retombées de la bombe, explosant aussitôt en éternuements, récriminations, cris et pleurs. Ses parents lui disaient de cesser la comédie et de se couvrir la nuit.

Mais l’accomplissement de l’Œuvre approchait. Philémon le sentait, et un effluve extraordinaire circulait maintenant entre lui et les mouches, un courant mystérieux et fort qui semblait les lier pour l’éternité. Même les mouches l’avaient compris. Elles ne venaient plus l’importuner, se contenant de voltiger gaiement autour de lui, offrant le spectacle vibrionnant de leur agilité et de leur mobilité.

Un matin, Philémon se leva. Il faisait un soleil splendide. Les mouches pullulaient au-dehors et cognaient contre les vitres, qu’il avait tenu fermées cette nuit-là. Il ouvrit la fenêtre, et elles lui firent fête. Puis il pénétra dans la pièce voisine. Une odeur suffocante d’insecticide pénétra son nez et sa gorge, il se mit à tousser et à pleurer. Il se précipita à l’air libre, puis, lorsque le nuage mortel fut dissipé, il revint et trouva sur le sol une vingtaine de cadavres qui se tortillaient encore. Il ne dit rien. Il alla vers ses parents, qui lui trouvèrent les yeux rouges, et leur déclara calmement :

– Cette nuit, j’ai dormi la fenêtre fermée, et pourtant j’ai mon allergie… Vous voyez bien que c’est la bombe qui me fait ça. .. Alors n’en mettez plus, laissez en paix les mouches et moi-même, sinon je pourrais ne plus le supporter…

Interloqués, ses parents rétorquèrent :

– Que tu es bête ! Un rhume des foins dure plus d’un jour, et c’est celui d’hier qui reprend. Et puis surveille ton langage. Qu’est-ce que ça veut, dire, que tu ne « vas plus le supporter » ?

Ils lui tournèrent le dos, fâchés, pensant avec humeur que Philémon poussait la plaisanterie un peu loin.

Le lendemain, très tôt, les parents se levèrent. Ils vaporisèrent de la bombe. Philémon avait dormi la fenêtre ouverte, et des dizaines de mouches étaient dans sa chambre. Il dormait encore. On apercevait juste le sommet de sa tête sombre qui dépassait des draps. Alors ils dispensèrent un copieux nuage de bombe, pour empêcher les mouches de se poser sur le visage de leur cher Philémon, afin qu’il dorme en paix.

À midi, Philémon ne s’était pas encore levé. Mécontents, ses parents l’appelèrent :

– Allez, debout, Philémon, il est midi ! Ce n’est plus une heure pour se prélasser dans ses draps.

Au bout de cinq minutes, Philémon n’était toujours pas là.

Alors ils entrèrent tous deux dans la petite chambre aux volets clos. Ils virent le lit défait, et une mouche au milieu de la pièce.

Une mouche énorme, avec deux ailes et six pattes, noire et velue, une mouche avec un visage vaguement humain, avec les traits de Philémon, de leur fils. Une mouche de la taille d’un enfant de seize ans, qui se débattait dans les dernières vapeurs délétères de la bombe, et tendait frénétiquement son immense trompe de direction de la porte.

L’Œuvre s’était mal terminée.

***

C’est depuis ce jour fatal où leur coup de bombe fit mouche que chaque été, pour faire pénitence, les parents du pauvre Philémon remplacent leur « bombe » par une plaquette Vapona, qui fait fuir les mouches sans les tuer.