Les Bâtisseurs du ciel (l’intégrale)

EAN : 9782709636377 – Parution : 10/11/2010
1640 pages

Rassemblés en un volume, les quatre grands romans de Jean-Pierre Luminet consacrés à ceux qui ont totalement changé notre vision de l’univers : Copernic, Kepler, Tycho Brahé, Galilée, Newton.
« Au cours du XVIe et du XVIIe siècle, une poignée d’hommes étranges, des savants astronomes, ont été des précurseurs, des inventeurs, des agitateurs de génie. Ce qu’on ignore généralement – peut-être parce que leurs découvertes sont tellement extraordinaires qu’elles éclipsent les péripéties de leur existence – c’est qu’ils ont été aussi des personnages hors du commun, des caractères d’exception, des figures romanesques dont la vie fourmille en intrigues, en suspense, en coups de théâtre… »
La série Les Bâtisseurs du ciel est un hymne à la science, au plaisir et à la hardiesse.

****************************************************************

DOSSIER DE PRESSE

« Vulgarisateur surdoué et passionné, Jean-Pierre Luminet nous ouvre les portes de la nuit. »
Télérama

« Dans ses romans s’expriment toute la précision et la clarté du scientifique. »
Le Monde“

La somme de quatre précédents romans scientifiques déjà présents dans notre bibliothèque. […] quelle saga!”
André Thiot, Astronomie Magazine 30 avril 2011

Une inégalable réussite!
La Manche Libre, 14 janvier 2011

****************************************************************

AVANT-PROPOS

La série romanesque que vous tenez en main a été écrite pour divertir, mais aussi pour instruire. Instruire en divertissant, tel était déjà le projet d’Alexandre Dumas lorsqu’il conta l’Histoire de France dans ses romans inimitables.

L’Histoire des sciences, et surtout celle des grands hommes qui l’ont forgée, reste quant à elle largement ignorée du public. Elle fourmille pourtant de grandes et de petites âmes, de héros et de traîtres, de princes et de gueux, d’aventuriers et de craintifs, bref d’hommes et de femmes animés de passions célestes autant que terrestres, intellectuelles autant que matérielles, spirituelles autant que charnelles. Dans la grande quête des mystères de l’univers, jalousie, soif de pouvoir et de reconnaissance, cupidité, lâcheté voisinent avec hauteur de vue, désintéressement, abnégation, fulgurances de l’esprit.

Loin de l’image d’Épinal de savants distraits qui auraient constamment la tête dans les étoiles, les grands hommes de science ont eu des vies pleinement assumées dans la société de leur temps ; du fait de leurs idées révolutionnaires, ils ont été le plus souvent en conflit avec les autorités intellectuelles, religieuses ou politiques. Ils ont été des précurseurs, des inventeurs, des inspirateurs, des agitateurs de génie… Ce qu’on oublie généralement – peut–être parce que leurs découvertes sont tellement extraordinaires qu’elles éclipsent les péripéties de leur existence –, c’est qu’ils ont été aussi des personnages hors du commun, des caractères d’exception dont la vie fourmille en intrigues, en suspenses, en coups de théâtre. Bref, de véritables figures romanesques …

C’est pourquoi, encouragé par le regretté André Balland et soutenu par les éditions JC Lattès, j’ai conçu à la fin des années 1990 le projet de raconter la vie et l’œuvre de quelques-uns de ces personnages méconnus sous la forme de « romans scientifiques ». Dans cette veine, j’ai commencé avec Le rendez-vous de Vénus[1], où j’ai relaté un épisode scientifique majeur du Siècle des Lumières : les expéditions de savants de toutes les nations aux quatre coins de la planète pour observer le rare et fugitif passage de Vénus devant le disque du Soleil, qui permirent de mesurer pour la première fois la distance de la Terre au Soleil.

J’ai poursuivi avec Le Bâton d’Euclide[2], contant l’histoire agitée de la Bibliothèque d’Alexandrie et des astronomes, savants et philosophes qui y œuvrèrent durant près de mille ans. De fait, l’histoire des sciences occidentales a commencé là : au cours des siècles on y a croisé Euclide, le fondateur des mathématiques, le génial inventeur Archimède, le méconnu Aristarque de Samos, qui le premier soutint que la Terre tournait autour du Soleil, l’étonnant Ératosthène qui réussit à mesurer à un iota près la circonférence de la Terre, l’imposant Ptolémée dont l’œuvre scientifique a imprégné quinze siècles de pensée, et tant d’autres qui, à l’image de la belle Hypatie, payèrent de leur liberté ou même de leur vie leur combat pour la vérité. J’avais imaginé que le bâton dont Euclide se servait pour dessiner des figures géométriques sur le sable d’Alexandrie devenait, tel un témoin dans une course de relais, le symbole de la transmission du savoir entre les générations successives de savants, par-dessus les conflits politiques, sociaux ou religieux. Et dans l’épilogue se déroulant bien des siècles après la destruction par le feu de la Bibliothèque, le bâton parvenait dans les mains d’un certain Nicolas Copernic…

Dès lors, tout était prêt pour que la saga des astronomes se poursuive avec Les Bâtisseurs du Ciel. Il s’agissait maintenant de relater comment, au cours des XVI^e et XVII^e siècles, une poignée d’hommes étranges ont changé de fond en comble notre façon de voir et de penser le monde. En somme, cette série de quatre romans illustre et développe l’aphorisme que lance Shéhérazade au sultan en leur 849^e nuit : « Mais les savants, ô mon seigneur, et les astronomes en particulier, ne suivent pas les usages de tout le monde. C’est pourquoi les aventures qui leur arrivent ne sont pas celles de tout le monde ». Elle restitue chair, sang et esprit à ces héros de l’humanité que sont Nicolas Copernic, Tycho Brahé, Johannes Kepler, Galileo Galilei, Isaac Newton, mais aussi bien d’autres figures de moindre renom, sans qui les précédents nommés n’auraient probablement pas accompli leur œuvre… En façonnant une nouvelle vision de l’univers, tous ont contribué à bâtir le socle de notre civilisation moderne, au même titre que Christophe Colomb ou Gutenberg.

Pourquoi ce choix plutôt que Darwin, Pasteur, Maxwell ou Einstein ? Parce que les XVI^e et XVII^e siècles marquent une étape essentielle de l’histoire des sciences, de l’astronomie en particulier et de la civilisation en général. Pour mieux l’aprécier, il est utile de rappeler quelles étaient les connaissances et les polémiques sur la nature et l’organisation du monde à cette époque.

La cosmologie d’Aristote, perfectionnée par l’astronomie de Ptolémée, est aménagée au Moyen-Âge pour satisfaire aux exigences des théologiens. L’Univers antique et médiéval est considéré comme fini, très petit, centré sur la Terre supposée absolument fixe, autour de laquelle tous les astres tournent en cercles. Le pouvoir temporel et spirituel trouve naturellement sa place au centre de cette construction « géocentrique » très hiérarchisée, si bien que ce modèle d’univers s’impose et conservera une indiscutable suprématie jusqu’au xvii^e siècle.

La première faille apparaît avec le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543) : conscient des imperfections du système de Ptolémée et soucieux de trouver une harmonie géométrique dans l’organisation du cosmos, il réintroduit « l’héliocentrisme », vieille hypothèse déjà formulée par Aristarque de Samos mais oubliée depuis mille ans. Le traité de Copernic Des Révolutions, publié seulement l’année de sa mort, affirme que le Soleil est au centre géométrique du monde tandis que la Terre tourne autour de lui et sur elle-même. Mais il conserve l’idée d’un cosmos clos, borné par la sphère des étoiles fixes. Le Secret de Copernic traque le secret de la création intellectuelle, avec ses doutes, ses errances, sa lente maturation, son cheminement dans un labyrinthe obscur avant d’entrevoir une possible lueur de vérité, toutes choses que les grands chercheurs vivent depuis toujours dans leurs laboratoires.

Copernic n’est pratiquement pas lu ni compris. Plusieurs décennies s’écoulent avant que de nouvelles failles lézardent l’édifice aristotélicien. En 1572, une étoile nouvelle est observée par le seigneur danois Tycho Brahé (1546-1601), qui démontre qu’elle est située dans les régions célestes lointaines, jusqu’alors présumées immuables. Il observe aussi des comètes dont les trajectoires traversent sans obstacles les prétendues sphères cristallines du ciel aristotélicien, il fait bâtir le premier observatoire européen – un incroyable palais baroque nommé Uraniborg, et accumule pendant trente ans les meilleures observations sur le mouvement des planètes. Mais, incapable de les organiser en un nouveau système du monde cohérent, il fait appel en fin de vie à un jeune mathématicien prodige d’origine modeste, Johann Kepler. De leur collaboration orageuse, sujet de La discorde céleste, émerge une nouvelle vérité sur l’univers.

Kepler (1571-1630) est en effet, avec Galilée (1564-1642), le grand artisan de la révolution astronomique. Il découvre la nature elliptique des trajectoires planétaires en travaillant sur les données de Tycho Brahé, il fonde les lois de l’optique et de la cristallographie, il est le premier à chercher des causes physiques aux phénomènes, anticipant notamment le concept de force d’attraction gravitationnelle, et élabore une système musical qui influencera toute la musique occidentale ! De par sa personnalité extrêmement attachante et son humanisme, Kepler est le véritable héros de la série des Bâtisseurs, prenant même le pas sur son confrère italien dans L’œil de Galilée. Il est vrai que, pain bénit pour le romancier et l’historien, Kepler écrit lui-même la façon dont il parvient à ses découvertes, passant en revue toutes ses fautes et ses erreurs. Or, il est très rare que les grands scientifiques osent livrer au public le cheminement long et complexe de leur pensée créatrice : en général, ils ne dévoilent que le succès final, occultant les difficultés rencontrées en chemin. Avec Kepler au conraire, nous sommes en plein cœur du processus intérieur de la recherche scientifique.

Galilée, lui, n’est au départ ni mathématicien ni astronome ; c’est un physicien rationaliste, expérimentateur de génie. Il passe cependant pour le plus grand astronome de l’histoire. C’est que, apprenant en 1609 l’existence d’un instrument optique permettant de grossir ce que l’on regarde, Galilée s’empresse de le reproduire en l’améliorant, puis pointe cette lunette vers le ciel. Un an après, il expose les résultats de ses observations dans un petit opuscule qui fait scandale : tout ce qu’on voit dans le ciel à la lunette contredit les dogmes de la physique aristotélicienne ! Galilée s’engage dès lors dans une lutte orageuse pour la reconnaissance du système copernicien, et entend prouver expérimentalement l’identité de nature entre la physique terrestre et la physique céleste. Son procès face au tribunal de l’Inquisition et son abjuration auront une énorme répercussion et le rendront célèbre dans toute l’Europe.

Après Galilée et Kepler, les représentations du monde ne seront plus jamais les mêmes. L’idée d’une Terre désormais écartée du centre de l’Univers, et la remise en cause de la physique d’Aristote, exigeront de repenser les lois qui régissent le mouvement des corps et de leur donner une formulation mathématique adéquate. En France, René Descartes (1596-1650) élabore un système philosophique nouveau d’une portée considérable, qui prône la mathématisation des sciences physiques et la séparation du corps et de l’esprit. Selon lui, ni la Terre, ni le Soleil, ni aucun astre n’occupent une place privilégiée. Les étoiles sont autant de soleils semblables ou différents du nôtre, l’Univers s’étend dans toutes les directions jusqu’à des distances indéfinies et est entièrement rempli d’une matière continue et tourbillonnaire.

Ce changement radical de conception cosmologique est parachevé par Isaac Newton (1642-1727), qui dévoile les lois de la gravitation universelle, la réfraction de la lumière, le calcul infinitésimal, et publie le plus grand livre scientifique de l’Histoire. Sous La Perruque de Newton se cache cependant un extravagant personnage qui pose problème au romancier par son caractère antipathique : rancunier, vindicatif, jaloux, fanatique religieux. Mais c’est lui qui couronne la révolution entamée un siècle et demi plus tôt par Copernic et ouvre la voie à la civilisation moderne. En effet, non contente de révolutionner l’astronomie et la science en général, la philosophie newtonienne a imprégné les autres domaines de l’activité humaine et conditionné l’évolution ultérieure de la société occidentale. Newton, qui cherchait Dieu dans la Nature comme dans les Écritures, a paradoxalement laissé derrière lui un monde dans lequel la religion n’est plus aux commandes. Avec lui, la science a puissamment contribué à décomposer la lumière de la foi qui jusqu’alors dominait la pensée. Libre, elle a emporté l’humanité aux confins de l’univers, lui faisant toucher la petitesse et la touchante fragilité de sa planète.

Pour finir ce bref condensé d’histoire des sciences, remarquons que le prolongement logique de la saga des Bâtisseurs du ciel a déjà été écrit : c’est précisément le sujet du Rendez-vous de Vénus, mon premier roman mentionné plus haut (qui en toute logique devrait donc être lu en dernier!). Il se déroule en effet au XVIII^e siècle, celui qui a vu le triomphe des théories de Newton, le siècle d’une mécanique céleste parfaitement mathématisée, capable de prévoir le retour de la comète de Halley ou les détails de l’orbite lunaire, le siècle aussi où l’on a découvert au télescope la première planète invisible à l’œil nu (Uranus), celui où a été dressé le premier catalogue de nébuleuses et celui on l’on a inventé le concept de “trou noir”. Sur un plan culturel plus général, ce fut le siècle des salons d’intellectuels éclairés où l’on pouvait entendre Voltaire, Diderot, d’Alembert et autres philosophes disserter avec aisance de science, de société, de mœurs ou de politique.

Hélas, nos philosophes et littéraires d’aujourd’hui sont bien incapables de discuter avec pertinence du big bang, de la supraconductivité ou des supercordes! Pour cause, le clivage désastreux entre scientifiques et littéraires qui s’est instauré à partir du XIX^e siècle. L’un des buts (probablement utopique) de mon travail de chercheur et de romancier est de retisser en partie le lien perdu entre science, philosophie, art et littérature.

L’enjeu de la fiction

Chaque roman narre la vie exceptionnelle d’aventuriers du savoir restitués dans leur personnalité profonde à travers leur œuvre, bien sûr, mais aussi et surtout par leurs relations passionnées et conflictuelles avec leurs proches, la société, la politique, les mœurs et les conventions de l’époque. Chaque étape du savoir se situe dans le contexte bien précis de la société ; le génie de quelques individus entre en résonance avec l’histoire politique, religieuse et culturelle de leur temps, et ce processus engendre un progrès soudain et décisif des connaissances.

Dans ces romans biographiques en forme de réflexion sur la science, ce n’est pas de vulgarisation qu’il s’agit, mais de sensibilisation. Le but premier n’est pas de faire passer des connaissances – bien que ce puisse être un but secondaire louable. La forme romanesque permet précisément d’habiller de chair et de sang des personnages et des concepts à première vue abstraits, voire rebutants parce que « scientifiques ». Elle humanise le propos et démontre que le savoir n’est jamais séparé de l’émotion.

Dès lors qu’il s’agit de fictions retraçant des événements historiques bien réels, le lecteur peut se demander à juste titre quelles libertés le romancier s’est permises, voire s’agacer de ne pas pouvoir dêmeler le vrai de l’inventé. C’est la raison pour laquelle, en postface de chaque roman, j’offre aux plus curieux quelques pistes pour aller plus loin. J’y indique certaines de mes sources, ajoute dessins et schémas explicatifs sur les différents systèmes du monde prônés par tel ou tel ; je développe surtout l’indispensable biographie – rigoureusement exacte cette fois – qui permet au lecteur de situer les nombreux personnages qu’il a été amené à côtoyer au cours de sa lecture, et de juger la part entre les histoires réelles et celles que j’ai créées pour les besoins du roman. Mais ce n’est pas le lieu de dévoiler les “ficelles” du travail de romancier. Il suffit de d’assurer que les récits sont profondément ancrés dans la réalité historique et scientifique de l’époque ; tous les protagonistes sont bel et bien réels, à de rares exceptions près ne concernant que quelques comparses; les dates, faits, gestes et aventures qui leur arrivent sont pour l’essentiel authentiques, même si je me suis plu parfois à exagérer, voire inventer certains rapports d’amitié, d’amour ou de rivalité qui auraient pu se tisser entre eux.

Le lecteur parcourt l’Europe toutes voiles dehors en compagnie de savants-aventuriers liés au pouvoir politique et religieux. Intrépides, érudits, intègres mais habiles négociateurs, carriéristes parfois, les savants sont avant tout humanistes. Tous sont universalistes, en contact avec d’autres cultures, tous ont conscience d’œuvrer au progrès de l’humanité. Ainsi, au fil des pages, le lecteur découvre à la fois les avancées de la science et les progrès des idées d’une Europe en train de se faire.

La série Les bâtisseurs du ciel se veut un hymne à la science, au plaisir et à la hardiesse d’esprit. C’est à ces hommes d’exception que nous devons la première image d’un cosmos qui est toujours le nôtre – celle d’un univers démesuré, et cependant mesurable par l’intelligence et l’imagination créatrice.

[1] Ed. JC Lattès, 1999 ; Livre de poche, 2001

[2] Ed. JC Lattès, 2001 ; Livre de poche, 2005